Sepultura Aberta

No mundo são mais de sete bilhões de pessoas. No Brasil são mais de cento e noventa milhões. Em Porto Alegre são mais de um milhão e quatrocentas pessoas. Na região metropolitana de Porto Alegre, são mais de quatro milhões. Um dos transportes mais usados é o metrô: quase cinquenta milhões em um ano, sendo mais de duzentos mil usuários por dia. Agora vem a parte mais interessante, Porto Alegre é a capital brasileira com o maior índice de suicídios, são mais de sete para cada grupo de cem habitantes, só na população entre quinze e vinte e quatro anos. A taxa é mais alta que em países como Holanda e Inglaterra. Junte-se a isso o fato das pessoas usarem muito o Trensurb e você tem o fato dito “interessante”: se jogar na frente do trem é um dos métodos preferidos dos suicidas da região metropolitana. Dizem que em Canoas o índice é alto. Não sei exatamente quanto, porque essas coisas não são divulgadas, mas o fato é que acontece. É claro que isso não é interessante no sentido positivo, mas para Nestor – mais um desses mais de duzentos usuários diários – era algo a se refletir, pois pensamentos de morte sempre o acompanharam, e estavam cada vez mais frequentes.

Nestor havia chegado aos cinquenta e três anos e tinha certeza de que iria morrer. É claro que todos nós temos certeza disso, mas no caso dele era a certeza de uma proximidade inevitável que não saia de perto dos pensamentos regulares. As pessoas normais às vezes se distraem e esquecem esse fato inexorável de nossa existência, mas Nestor não. Para ele, era uma certeza pesada e concreta, encravada no fundo dos seus estertores rouquenhos.

Nestor não sentia com o coração; sentia com os pulmões. Começara a fumar aos doze anos e o cigarro passou a ser, não só seu único companheiro, como também sua baliza moral e sentimental. Sentia com os pulmões, e o cigarro sempre fora sua única companhia íntima, que rolava por entre seus dedos e tocava sua boca, entrava por seu corpo e alojava-se no pulmão como o sentimento de amor se aloja no coração.

Quando chegou aos cinquenta e sete, de tanta certeza de sua morte, já havia pagado sua sepultura. Um belo buraco na parte oeste do cemitério municipal. Sempre fora homem tradicional: queria cemitério e túmulo; nada de cremação. Todos os familiares, por mais safados que tenham sido, estavam enterrados no cemitério da cidade. E era lá que ele iria se juntar aqueles sem vergonhas (que eram, afinal de contas, sangue do seu sangue), depois da morte, pois, em vida, renegara peremptoriamente a todos.

A certeza de que sua morte era eminente continuava, mas dois anos depois de ter comprado a sepultura, ele ainda vivia. Isso o incomodava: “porra! Já paguei meu túmulo e cada você?”, pensava. Estava perto da aposentadoria e ainda nada de morrer. Sempre achou que nem viveria a vida de aposentado, mas agora que estava mais perto, isso não o alegrava. Ao contrário, achava que já estava na hora mesmo de ir. Não iria aguentar a vida de aposentado. Todo dia, ao voltar do trabalho, sentado no banco do velho trem, suas ideias sacolejavam, mas o pensamento de morte continuava firme. Olhava aquele monte de gente: pessoas sofridas e cansadas; imaginava o quão cheio estava o mundo, e como ele, um qualquer sem nenhuma utilidade maior, deveria dar lugar a outros, aos mais novos, que poderiam fazer algo de útil para o mundo.

O suicídio passou a ser algo certo. Afinal, se a morte não vinha de uma vez, e ele continuava a sentir aquela intermitente certeza, por que ele mesmo não tomar uma atitude? Lembrou-se de uma conversa que teve com um maquinista do Trensurb, certa ocasião, quando estava num bar. O homem bebia e tremia sem nem conseguir juntar palavras numa frase completa. Havia passado pela experiência mais chocante que alguém no seu trabalho podia passar: “filho da mãe... suicida filho de uma bela puta!”, dizia. Depois que se acalmou, começou a choramingar sua angústia e a do suicida: “deve ser um desespero sem fim... Mas tinha que ser comigo? é uma cena que não sai mais da cabeça, mesmo depois de anos”. Nestor então descobriu que o fato havia ocorrido há cinco anos, e o homem ainda não havia se recuperado. Disfarçava muito bem para não perder seu emprego, é verdade, mas nunca esquecera. “Todo dia, ao sair da estação Mercado, eu começo a cantarolar e pensar em outras coisas. Mas sempre que chego na Niterói, a mesma imagem surge na minha frente. Tenho que me controlar pra não frear de repente e matar meio mundo de susto”. A expressão que se cravava naquele rosto mordido pela lembrança era de assustar até mesmo um coveiro, mas Nestor parecia não se importar, e, na verdade, queria saber mais. O homem, no entanto, não sabia explicar direito; tudo era um misto de angústia, medo, excitação e vontade de fugir. Ele dizia que nem sabia como ainda conseguia trabalhar. Nestor perguntou sobre o suicida, e o homem olhou-o com cara feia, mas, por fim, explicou que não perguntou muito. Sabia apenas que era um jovem de vinte e dois anos, família rica, quase formado, músico de talento.

Depois dessa conversa, começou a desistir do suicídio. Não fazia mais lógica: um rapaz com tudo na vida tirar sua própria vida? Então o suicido não era solução para pessoas como ele, Nestor, que não tinha nada. Parece que a lógica era que pessoas como ele continuassem a viver, arrastando suas vidas miseráveis e solitárias sem sentido algum.

Outra coisa que mudou depois daquele encontro foram as viagens de trem. Agora não esperava na estação tão descuidadamente como antes. Passava a olhar cuidadosamente na expectativa de ver algum provável suicida. Será que veria um? Será que saberia captar no rosto a expressão de angústia, de desespero que eles devem ter? Talvez não fosse isso que sentissem na hora. Durante suas pesquisas sobre suicidas, leu em algum lugar que muitos não demonstravam nada, nenhum tipo de problema antes de se matarem, muitos, inclusive, pareciam estar alegres. Tentou procurar por alguém com alguma alegria estranha, alguém sozinho e que estivesse rindo. Achou alguns, mas nenhum parecia ser um suicida. Talvez estivesse na estação errada; começou a descer na Niterói.

Toda essa obstinação vinha da decisão que tomara: se sua sepultura já estava pronta, e ele parecia distante de preenchê-la, iria preencher com alguém outro. Mas também não queria virar um assassino, então queria aproveitar um suicida em potencial e apenas dar um empurrãozinho.

Com essa ideia na cabeça, Nestor foi, ordinariamente, pegar o trem. No final do expediente ele voltaria a perambular por estações em busca de suicidas. Naquele dia, a temperatura estava entre seis e quatorze graus, o tempo estava nublado, a direção do vento era sul sudeste, a pressão estava em 1029 hPa, a intensidade do vento era de onze quilômetros por hora e a umidade estava em setenta e sete por cento. Ou seja, estava um típico dia de inverno, em julho de dois mil e dez. Nestor estava em um dos vagões do meio, voltando do seu trabalho e pronto para descer em alguma estação onde pensava poder encontrar algum suicida. Porém, antes disso, ele foi preso pela visão de uma mulher.

Era uma senhora gordinha, usando óculos. Tinha cabelos curtos e lisos, presos para trás por um diadema grande demais para sua cabeça. Ela sentou-se num dos bancos menores e colocou uma sacola amarela no meio das pernas, de onde tirou um par de havaianas. Tirou os sapatos e meias dos pés, calçou as havaianas e guardou os sapatos e meias na mesma sacola. Depois de alguns segundos, ainda se ajeitando no banco, pegou uma revista do colo, e usou-a para tirar uma moeda que estava presa entre o banco e a parede do vagão. Guardou a moeda em um dos bolsos, deixou a revista no seu colo e voltou sua atenção a uma bolsa preta que estava no colo, sobre a revista. Tirou dessa bolsa um pequeno livro com o título Livro da Sorte. Era muito velho. Ela o girou na mão até escolher um dos lados para abrir numa página qualquer e ler. Guardou o livro na bolsa, tirou os óculos, guardou-os na bolsa preta, deu um longo e tranquilo bocejo, deu uma rápida e imperceptível olhada para Nestor, encostou a cabeça na janela e começou a cochilar, alheia a todo resto que estava a sua volta.

Nestor viu-se preso a ela, sem nem saber por quê. Queria, agora, descobrir até onde ela ia. Parecia que a sua tranquilidade deixava-o tranquilo também. Ela era uma mulher simples, tão simples quanto ele, e parecia só, tão só quanto ele, mas, mesmo assim, parecia tranquila a ponto de dormir no trem. Não sabia bem como tinha tanta certeza de que era só: era como se algo nela fosse igual em si, mas ainda assim diferente. Como isso passava por sua cabeça? Não tinha a menor ideia.

Ele ficou tão distraído nesses pensamentos e em outros que vieram depois, que se esqueceu de descer onde normalmente descia. Mas quando viu a mulher se preparando para sair, pulou de seu lugar e ficou pronto para segui-la. Ela desceu ainda em Canoas e Nestor desceu na porta ao lado, ficando logo atrás dela. Tão atraído estava por saber mais daquela mulher, que também não percebeu que ela subitamente ficou interessada em um jovem parado mais adiante na plataforma, na frente do trem, olhando não para este, mas para os trilhos. O trem partiu e o jovem não entrou, apesar de também não ter descido dele. A mulher pareceu diminuir o passo e observar bem o rapaz, quase lhe tocando o braço. No entanto, ele não se apercebeu dela, bem como Nestor não se apercebera do jovem.

A senhora parou diante da escada rolante e hesitou por alguns segundos. Olhou de soslaio para o jovem, que continuava na exata posição onde estivera até agora, e, em seguida, para o grande e redondo relógio da estação. Moveu-se finalmente, mas não foi em direção à escada; ficou a alguns poucos passos de distância do jovem. Este continuava absorto na sua atividade de olhar os trilhos com olhos vidrados, e, assim, não percebeu a aproximação da senhora. Nestor, absorto em observar aquela mulher que estranhamente lhe interessava, não notava nada de diferente e estranho no rapaz; para ele, diferente e estranho era o interesse dela pelo jovem.

Alguns minutos se passaram nessa corrente de olhares: o jovem fitava os trilhos, a mulher fitava o jovem, Nestor fitava a mulher e ninguém os fitava. Até que o trem foi avistado por todos, vindo lá adiante. Começou, então, a movimentação: o jovem finalmente desistiu de fitar os trilhos e ficou tenso subitamente, como se um corrente elétrica tivesse perpassado seu corpo. A mulher pareceu se assustar com isso. O jovem começou a andar na direção em que o trem vinha e parou pelo meio da estação, muito próximo a borda. A mulher foi atrás dele, e, só então, como numa epifania secreta e religiosa, Nestor percebeu o que estava acontecendo e apressou-se em ir atrás dos dois. Justamente quando o trem entrava na estação, e o jovem fazia menção de dar um passo à frente, a mulher segurou-lhe pelo braço, com um toque sensível e delicado, falando com voz baixa e suave: ... Tão baixa e suave que Nestor não conseguiu ouvir.

O jovem pareceu não se assustar ao simples toque daquela mão e olhou a senhora ao seu lado com um olhar incrivelmente assustado. Nestor esperava ver um olhar decidido e raivoso, um olhar que dissesse como ele estava irritado com a pessoa que o impedira de fazer aquilo que demorara horas, talvez, dias, quem sabe meses e anos para ter coragem de fazer. Mas ali estava um olhar curioso: assustado, ingênuo e, ainda assim, como o de uma criança que espera ser encontrada fazendo sua travessura.
O jovem, então, recuou e saiu andando sem nem falar uma palavra sequer. No mesmo instante o trem vinha parando na estação e seu barulho impediu que Nestor ouvisse, novamente, as palavras que a mulher murmurava enquanto balançava a cabeça negativamente e andava em direção à escada rolante. Quando ela passou por Nestor, ele apenas ouviu a palavra: “coragem”.

Nestor deixou que a mulher passasse por ele e acompanhou-a por alguns passos até que ela se fosse. Parado bem ao lado da cabine, ele pode ver, antes que o trem saísse, o maquinista com quem conversara há alguns dias no bar. O homem obviamente não o reconheceu, mas Nestor não podia esquecer aqueles olhos marcados pela incompletude, como se faltasse um pedaço de vida. Assim que o trem tomou velocidade para deixar por completo a estação, Nestor sentou-se num dos bancos e ficou a olhar para os trilhos como quem examina um presente muito valioso para dar a pessoa que mais ama na vida. Por sua cabeça voavam e se chocavam milhões de pensamentos confusos que não se acumulavam em nenhuma vaga ideia sequer. Apenas a imagem da sua sepultura ainda aberta, esperando e esperando por anos a fio, permanecia na sua mente, como a coisa mais forte que ele podia pensar. E ali, onde milhares de pessoas passavam por dia e algumas delas decidiam morrer, Nestor acendeu mais um de seus cigarros e fumou como nunca antes.